ES MUY DIFÍCIL DECIDIR quién soy y quién quiero ser cada día. La lista es larga, soy muchas, una y todas a la vez. Nacimos el mismo día, a la misma hora y lugar. Salí yo, también yo y yo y en esencia yo. La partera recibió el tierno producto, se escuchó un diverso llanto vital. Respiramos, nos bañó y cortó el cordón umbilical, una madeja enredada sin principio ni fin. Abrimos los ojos. Me pusieron un solo nombre, común para nosotras. Idénticas físicamente, fuimos creando una personalidad que nos distinguía, gestos y hábitos peculiares, modo de andar, sonreír, de vestirnos, peinarnos. Nos comportamos de tal o cual forma dependiendo de la ocasión, estado de ánimo o quién nos rodee. Vemos el mundo distinto, seccionado, con un pensamiento diferente actuamos según nos convenga, amamos de varias maneras. Tenemos incontables opciones de ser y de estar aunque estamos en un único cuerpo, tiempo y espacio. ¿Quién eres?, me preguntan. Habito la multiplicidad, así nunca me aburro, respondo. Alternamos identidades fragmentadas, contesta cada una en su papel y juntas, al unísono.
Contamos una historia en numerosas versiones para inventarnos mejor.
En el verano hago giras, soy estrella de rock, te localizo entre los fans y te enloquezco
EN LOS DÍAS FRÍOS DE INVIERNO amanezco hechicera, quiero amarrar el futuro, postergar la fecha de nuestras muertes, eternizar mi condición alterada, con tantas expresiones disímiles. Los lunes asumo la identidad de editora, publico mis propias novelas donde, si me place, hablo un poco de ti. Por las noches me convierto en espía rusa con la misión de verter veneno en tu copa. De repente cambio para ser alquimista, busco la fórmula secreta para que nuestro enamoramiento perdure más allá de la página escrita. En otro modo me torno mujer araña, tejo redes para atraparte y comerte después. En los viajes exploro tierras lejanas que nadie conoce, traspaso fronteras, encuentro otros hombres para probar el amor. Más tarde me transformo en poeta, suicido a mis otras para que seas solo mío. En el verano hago giras, soy estrella de rock, te localizo entre los fans y te enloquezco a mi ritmo, once I had a love, had a heart of glass...
Me entrego en todas pero en ninguna me doy. Contigo soy la que soy, no la que quieres que sea ni la que tengo que ser. La que te mira y escribe, tu múltiple amante y amiga, tu dueña.
Soy todas las que firman con mi nombre esta columna, lector.
* Tengo sentimientos desencontrados.