Cuando las ballenas grises
se acercaron
enfriando la espuma del agua
vimos su saludo
y algo sobre el odio y el duelo
quedó impreso en el aura del bote.
Un chorro de agua.
Una mamá y su ballenato.
Ballenas dando a luz,
su piel como un dije
de plata oxidada.
Destellos miniaturas de oro
con los que distinguimos
su cuerpo migratorio en la distancia.
Algo sobre el odio y el duelo
antes del comienzo.
El mundo no es real
todavía
para el recién nacido.
Desde el bote
palpo con los ojos
a la ballena
que cruza el Pacífico.
Imagino que perdona
porque permanece más de quince minutos
bajo el mar.
Y la embarcación se mece con las olas
y ella hace contacto visual
en un salto fuera del agua.
Espía.
Nos evalúa.
Quiere darse a querer
después de la herida hirviente
de su parto.
Son pocos los rencores
que pueden guardarse
en un lenguaje sin sonido.
El odio pesa más que treinta toneladas
capaces de alzarse sobre el océano.
La ballena y su bebé se alejan.
Imagino que perdono,
como ella.
La espuma de la luz
viene a mí
como un regalo tardío
del avistamiento de ballenas.
Sumerjo la cabeza.
Sólo queda el agua que ríe despierta.
*Título original: "Una ballena da a luz frente a un barco turístico en Baja California".
Estefanía Arista (Tijuana, 1995) es licenciada en Escritura Creativa y Literatura, autora del poemario Hipocampo (Dharma Books, 2021). Su segundo libro será publicado por la editorial española El toro celeste, en 2024.
