ERRATA
La primera errata documentada en piedra en España es de un texto del siglo VII: en un capitel de la magnífica iglesia visigótica de San Pedro de la Nave, en Zamora, el escultor confundió locus con lacus… y puso al profeta Daniel, no en el “lugar” o foso de los leones, que era su “localidad” natural, sino ¡en el “lago” de los leones! Incluso por eso, la iglesia merece una visita.
Virgilio Ortega, Palabralogía. Un apasionante viaje por el origen de las palabras, Crítica, 2015.
EL LEÑOSO
Todos en el pueblo llaman a Erbo Meglio “el Leñoso” porque, en efecto, es como si estuviera hecho de madera, de raíces retorcidas aferradas a las rocas, de ramas mutiladas y nudosas, y sus movimientos son tan duros que con cada paso cruje como un armario por la noche. Trabajar le cuesta mucho esfuerzo; pasa la mayor parte del tiempo en su casa viendo la televisión, rígido como un tronco. Pero cuando la tempestad arrecia, sale bajo la lluvia y respira con gusto el aire en movimiento, el viento que llega desde lo alto del monte como treinta tanques que descienden desenfrenados por el valle. […] Sabe, porque se lo enseñaron en la escuela, que los árboles mueren de pie, y el deseo de una muerte semejante, heroica y ornamental, no lo ha abandonado nunca: desde siempre busca las tormentas y el relámpago sanador. Quien lo ha visto, de noche bajo la lluvia, erigirse sobrehumano bajo los azotes del viento, envuelto en el resonante y festivo estrépito de los truenos, lo cuenta como si fuese algo perturbador y terrorífico; pero todos saben que los vientos se
calman, que la lluvia cesa, que la tormenta se aleja, y que Erbo Meglio regresará aún crujiente a su casa, a seguir viendo la televisión. Que también ésta es una forma, aunque inmóvil, de tormenta y lluvia.
Juan Rodolfo Wilcock, El libro de los monstruos, traducción Ernesto Montequin, Atalanta, 2019.
ESCRITOR
Para escribir un libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene, en el sentido corriente, que inventarlo, porque ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor: Marcel Proust.
Escritos y dichos sobre el libro, edición de Manuel Bartolomé y María Vidal, Edhasa, 2000.
CREATIVIDAD
Doblar, romper y mezclar es una manera de comprender las operaciones cerebrales subyacentes al pensamiento innovador. […] Estas operaciones mentales resultan básicas para nuestra manera de ver y comprender el mundo. Consideremos nuestra memoria: no es como una grabación en video que transcribe fielmente nuestras experiencias; se trata más bien de distorsiones, abreviaciones y vaguedades que se superponen. Lo que entra no es lo mismo que lo que sale, y por eso, cuando se llama a los testigos de un accidente de coche, es posible que todos lo recuerden de manera diferente, o que no todos los participantes en una conversación la relaten luego de la misma manera. La creatividad humana surge de este mecanismo. Doblamos, rompemos y mezclamos todo lo que observamos, y estas herramientas nos permiten hacer una extrapolación lejos de la realidad que nos rodea. A los humanos se nos da muy mal retener información precisa y detallada, pero nuestro diseño nos permite crear mundos alternativos.
Anthony Brandt y David Eagleman, La especie desbocada. Cómo la creatividad humana remodela el mundo, traducción de Damià Alou, Anagrama, Colección Argumentos, 2022.
MINUTO
En la televisión en abierto llaman “el minuto de oro” al pico de audiencia de la jornada, que suele corresponder al momento álgido del programa más popular del prime time. Antes de que llegaran las plataformas de contenidos, todas las mañanas observaba los datos de audiencia y me fijaba en el minuto de oro del día. Me resultaba fascinante: la confesión de una infidelidad de un famoso en un programa rosa, un gol de la selección, la expulsión de un aspirante a cantante en un talent show, la escena en que tras cien desencuentros, por fin se besan el chico y la chica en una serie. Pienso a menudo en el minuto de oro de mi día, de mi verano, de mi fin de semana. Se lo pregunto a mis hijos a la vuelta de cada excursión, de cada viaje, de cada episodio presuntamente memorable de sus vidas: cuál fue su minuto de oro. No suelen tenerlo claro, les cuesta mucho decidirse por uno. Entonces se los pongo más fácil, les digo que seleccionen tres o cuatro candidatos a minuto de oro,
y de esa manera empiezan a rememorar
sus grandes momentos, a transformarlos
en narraciones.
Jacobo Bergareche, Los días perfectos, Libros del Asteroide, 2021.
DESFILE
¡ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA! La chusma está poseída por el odio frenético a la vida espiritual, un odio que ha identificado en el recuento de los cuerpos la garantía de su poder de aniquilación. Donde mínimamente se les da licencia, se colocan en fila y avanzan a paso de marcha hacia el fuego graneado y el mercado de valores. Ninguno ve más allá de la espalda del que tiene delante, y todos se sienten orgullosos de que sus seguidores los califiquen de ejemplares. Eso lo comprendieron los hombres en el campo de batalla hace cientos de años, pero fueron las mujeres quienes inventaron el desfile de la miseria: la cola.
Walter Benjamin, Calle de sentido único. Periférica, 2021.
EUTANASIA
Ambrose Bierce desapareció en la nada. Cayó primero en el combate y después en el olvido de una anónima fosa común. Murió primero para Villa, pues la simpatía del gringo no era recíproca, y después ante un somnoliento pelotón de fusilamiento, como tiempo después le ocurriera al británico Benton. Pero todavía tuvo tiempo de enviar a un pariente esta carta: “Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y me han fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso o que es una manera muy buena de salir de esta vida. Todo me aterra: la vejez, la enfermedad, o la idea de caerme por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. ¡Ah, eso sí es eutanasia!”
Eugenio Baroncelli, “Ambrose Bierce, el gringo que se enamoró de Pancho Villa”, Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres gestos, traducción de Natalia Zarco, Periférica, 2016.
PAVO REAL
El pavo real ha sido asumido a menudo en la tradición como símbolo no sólo de la vanidad, sino también del cosmos, porque en los irisados ocelos de su abanico de plumas evoca el esplendor del cielo estrellado: “la maravillosa fábrica del firmamento”, según la alegoría del Adone de Giovan Battissta Marino: “un mapa del universo”, según una escritora moderna, Flannery O’Connor, que amaba y criaba a los pavos reales. Bocaccio, sin embargo, notaba que, además de la “pluma angelical”, esta ave tiene “sucios pies”, “tácita andadura” y “voz muy horrible”: en verdad, una imagen completa del mundo.
Mario Andrea Rigoni, Vanidad, traducción de Fabrizio Cossalter, Ai Trani, 2017.