DESCONFIANZA
Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: “... y hacíamos hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robábamos al bisabuelo...”
Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué hacían hombrecitos? Y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo?
ARQUITECTURA ANIMAL
Las arañas y sus telas empezaron a evolucionar hace cientos de millones de años. Se han encontrado fósiles de araña de 400 millones de años de antigüedad, y hay hormigas conservadas, junto con sus “rebaños” de áfidos, en ámbar, datado en la Era Terciaria, hace 40 millones de años. Cuando estos largos periodos evolutivos se comparan con los escasos millones de años de evolución desde la aparición del Homo erectus, no extraña que las técnicas constructivas de los animales superen en algunos aspectos a las nuestras. […]
Todo es mercadotecnia
Ninguno de los metales creados por el hombre o de las resistentes fibras modernas se aproximan siquiera a la combinación de resistencia y de elasticidad de hilo de tracción de una tela de araña. La resistencia a la tensión del hilo tejido por la araña es más de tres veces superior a la del acero. La elasticidad de la tela de araña es igualmente sorprendente; antes de romperse llega a alcanzar un 229% de extensión, frente al mínimo 8% del acero. El hilo de seda de las telas de araña es incluso más fuerte que el Kevlar, el material que se emplea en los chalecos antibalas y en las máscaras faciales; puede absorber sin romperse impactos cinco veces más fuertes con los que permite éste.
Juhani Pallasmaa, Animales arquitectos, trad. Pilar Vázquez, Editorial GG, 2022.
PALABRAS CON HISTORIA
MALVADO. No siempre los malvados fueron tan malos como en la actualidad. La palabra procede del latín vulgar malifatius, formada por malus ‘malo’ y fatus ‘destino’, y se empleó inicialmente para referirse a las personas desafortunadas, condenadas por el hado a una existencia desgraciada.
Corominas observa que malvado tuvo una evolución semejante a la de miserable, que primero se refirió a las víctimas de la miseria, pero que hoy alude también a las personas malvadas, de comportamiento canallesco.
PLACEBO. Se llama así a la sustancia que, careciendo por sí misma de acción terapéutica, puede producir algún efecto curativo en el enfermo, si éste la recibe convencido de que posee realmente tal acción.
Esta palabra entró al castellano por vía culta, proveniente del latín placebo ‘agradaré’, ‘complaceré’, con base en la idea de que el médico receta un placebo sólo para satisfacer al paciente.
NOSTALGIA. Palabra creada hacia 1668 por el médico suizo Johanness Hofer, que quería dar nombre al deseo doloroso de regresar que había visto en algunos de sus pacientes. Hofer buscaba una palabra que expresase en todas las lenguas el significado del vocablo alemán Heimweh ‘deseo intenso de estar en casa’, ‘sufrimiento por estar separado de la familia’.
El médico suizo formó nostalgia mediante la yuxtaposición de las palabras griegas nostos ‘regreso’ y algos ‘dolor’ (como en neuralgia). Nostos está vinculada al verbo griego neisthai ‘venir’, ‘ir’, ‘volver’, cognado del sánscrito násate ‘él se acerca’, que se deriva a su vez de la raíz prehistórica nos-to ‘regreso al hogar’.
En nuestra lengua, nostalgia tiene un equivalente aproximado en añoranza, aunque esta última, tomada del catalán enyorança, tiende a denotar más bien ‘dolor por la pérdida definitiva de algo o de alguien’. La palabra portuguesa saudade, ya incorporada al Diccionario con la misma grafía, está más próxima, ciertamente, a nostalgia.
Ricardo Soca, Palabras milenarias, pról. John Naranjo, Rey Naranjo Editores, 2011.
LAS TEXTURAS DEL TIMBRE
Los musicólogos identifican seis tipos básicos de instrumentos: membranófonos (membranas), cordófonos (cuerdas), idiófonos (percutidos), metalófonos (metálicos), aerófonos (aire) y electrófonos (electrónicos).
Los instrumentos de viento suelen tener un extremo abierto y una forma cónica para liberar el sonido. El aire se puede mover por un espacio estrecho para hacer vibrar una o dos lengüetas, o se puede generar el sonido mediante la vibración de los labios (soplando a través de una boquilla), como en el caso de los instrumentos de viento de metal. Las cuerdas se pueden percutir o frotar con un arco, o pueden resonar por simpatía con otras cuerdas. Los instrumentos de percusión mueven el aire de forma rápida, abrupta y ruidosa, disponen de membranas y los implementos para golpearlos. La percusión contrasta con los tonos suaves y sostenidos de la melodía y la armonía, sus golpes, frotes, choques o timbrazos actúan como signos de puntuación. Todas las culturas utilizan percusión en su música, y muchos instrumentos de viento y de cuerda revelan la espiral algorítmica o la curvatura de afinación. Algunas culturas creen que los instrumentos contienen el alma de los animales, que cantan cuando la cuerda o la piel vibran. Muchos instrumentos se parecen a la estructura del oído humano; ambos forman parte de la dualidad de la vibración, los instrumentos la generan y el oído la recibe. La voz puede imitar a la mayoría de los instrumentos.
Jason Martineau, Los elementos de la música. Melodía, ritmo y armonía, trad. Montserrat Ribas Casellas, Librero, 2021.
LA BAUHAUS
El manifiesto de la Bauhaus contenía no solamente una aclaración de principios: “La meta final de toda actividad artística es la construcción”, sino que también informaba sobre los objetivos, el programa educativo y las condiciones de admisión. No pasó mucho tiempo antes de que se matricularan 150 alumnos, casi la mitad de ellos mujeres. El programa de acuerdo con los tiempos y el moderno grabado en madera de Feininger los había atraído. Muchos estudiantes llegaban directamente de la guerra y veían aquí la posibilidad de comenzar de nuevo y de dar un sentido a sus vidas. “La llamada de Gropius [arquitecto y urbanista alemán] actuó como una charanga, y de todas partes acudieron los más entusiastas”.
Realmente la Bauhaus fue la primera escuela reformada después de la guerra que retomó la actividad educativa en la nueva república. En muchas escuelas de arte era casi imposible aplicar cualquier tipo de reformas, otras siguieron el ejemplo más tarde […] el alumno debía ser instruido en artesanía, en dibujo y en ciencia.
En lugar de los tradicionales catedráticos, la formación la dirigían ahora maestros. Los alumnos se llamaban aprendices y podían ascender a oficiales y jóvenes maestros. Un Consejo de Maestros decidía en cada coyuntura y tenía el derecho de nombrar a nuevos maestros… De este modo, según Gropius, “caería el muro de la arrogancia existente entre artistas y artesanos” y podría alzarse “la nueva constitución del futuro” (Manifiesto). Gropius quería educar jóvenes en la Bauhaus con el objetivo de dar curso a un proceso formativo de consecuencias sociales… Los primeros años de la Bauhaus llevan el cuño de un fuerte espíritu comunitario. Sobre las cenizas del imperio se planeaba, diseñaba y construía para el “hombre nuevo”. Todos se tenían por artistas que, bien como artesanos bien como educadores, querían contribuir a la “catedral del futuro”.
Bauhaus-Archiv Berlin y Magdalena Droste, Bauhaus,
1919-1933, traducción y ed. original María Ordónez Rey; trad. y ed. ampliada Carmen Villa, Taschen, 2023.
