A caso el mejor libro que se haya publicado recientemente sea Señalado por la muerte. Novela que concluye la saga iniciada por Irvine Welsh con Trainspotting. Si bien el debut literario de su autor nos presentó a cuatro personajes inolvidables, era la obra de un talento en ciernes. Con Señalado por la muerte se nos revela un Welsh en plenitud de madurez literaria. Un señalamiento con el que quizá él no estaría de acuerdo. Sin embargo, la combinación de su experiencia como narrador ha convertido a esa obra en una novela tan memorable como la primera. Al igual que en la predecesora Porno, los protagonistas se ven orillados a compartir sus vidas aunque se detesten. En ese sentido, Señalado por la muerte es una novela sobre el poder de la amistad. Para bien y para mal. Un relato que en manos de Welsh se vuelve poderoso. Los personajes en el umbral de la vejez, con un pasado que los persigue y un futuro que los ahoga. La narración es vertiginosa. La maestría de Welsh para resolver la existencia de estas creaturas demuestra que como escritor no ha perdido la capacidad de cimbrarnos. Todavía resulta tan adictivo como hace treinta años. A propósito de Señalado por la muerte, conversamos con él.
Mariana H y Carlos Velázquez: ¿Sientes síndrome de abstinencia por haberte despedido de este cuarteto de la muerte?
Irvine Welsh: Nunca digas nunca, porque no depende ti, los personajes tienen vida propia y pueden regresar en novelas o cuentos, me guste o no. De modo que no tengo opción. Llegas a un punto en que los personajes te controlan a ti en vez de que tú los controles a ellos.
MH y CV: En la novela algunos capítulos parecen relatos. Aunque eres muy reconocido como novelista tienes libros de cuentos sensacionales. ¿Cómo sientes tu faceta de cuentista?
IW: Disfruto muchísimo escribir cuentos, es muy divertido. Debería escribir más. El asunto es que las editoriales prefieren las novelas, se venden más fácil que los cuentos. Cuando voy a comer con mi editor en Londres, en cuanto le digo que mi nuevo libro es de cuentos, mira nervioso el menú. Entonces pienso: “bueno, a la gente le gustan los cuentos, pero realmente no los compran”. Entonces es más fácil escribir una novela.
MH y CV: A veces escritores o músicos reconocidos, después de años de publicar grandes libros o álbumes se vuelven débiles o aburridos. En tu caso parece que te has vuelto más arriesgado, más violento, más rudo y más crudo. ¿Tu vida personal también sufrió ese cambio?
IW: No, siento que ahora estoy mucho más cómodo en mi vida personal. Y porque estoy más cómodo en mi vida personal reacciono en contra de eso. Siento que el mundo se ha convertido en un lugar más oscuro que cuando empecé a escribir hace treinta años. Mucho del enojo y la violencia y la ira en los libros es un tipo de reacción a eso.
Señalado por la muerte es una novela sobre el poder de la amistad. Los personajes en el umbral de la vejez, con un pasado que los persigue y un futuro que los ahoga
MH y CV: Eso es bueno para nosotros tus lectores porque disfrutamos tu literatura y esos libros tan rudos. Es bueno para ti que estés en un mejor lugar, es malo para nosotros que el mundo se esté transformando en algo tan horrible.
IW: Así es, siempre he pensado que el mundo se está haciendo horrible, y es terrible ser un ciudadano, pero es genial ser un escritor. Esa es la compensación.
MH y CV: Hay mucha música en el libro, ¿Qué escuchabas cuando escribías Señalado por la muerte?
IW: Cuando escribo me gusta poner música que normalmente no escucho. Me acuerdo que escuché mucho Chinese Democracy de Guns N’ Roses, y no es un gran álbum. No tiene a Slash, no es el Appetite for Destruction. Está sobreproducido, creo, pero lo escuché durante un vuelo y me pregunté: “¿A quién le gustaría este álbum?” Y pensé: “¡Por dios! A Begbie le encantaría este álbum. Simplemente le encantaría". Entonces decidí que fuera parte del tema la idea de que a Begbie le gustara Chinese Democracy, cuando realmente a nadie más le gusta. Eso se convirtió en parte del personaje. No tanto por la música misma, sino por la música en los libros. Cuando escuchas mucha música, la música escribe la historia por ti porque opera en varios niveles emocionales. Yo siempre he estado obsesionado con la música, mucho más que con la literatura. Algunos amigos y yo inauguramos hace dos años una disquera de música dance. Creo que hemos sacado treinta sencillos y cinco álbumes y vamos a hacer lo mismo este año. Estoy inmerso en eso. Volví a ser DJ, y ahora toco seguido en el circuito. Entonces sí, la música realmente es una gran influencia en todo lo que hago.
MH y CV: Vamos a poner en contexto a tus lectores. Es 2015 y estos cuatro hombres se vuelven a ver. Renton es DJ, sigue teniendo ataques de pánico y se encuentra con Begbie. Algunos de tus lectores se preguntarán: “¿Cómo es que uno de ellos se casó y tiene hijos? Eso no es posible”, y se enojarían, pero eso es mucho más cruel que permitirle seguir siendo un niño. ¿Tus lectores reaccionan a esto?
IW: Después de un largo periodo tienes que permitir que sucedan ciertas cosas. Tienes que permitir que a tus personajes también les pasen las cosas normales que le pasan a otras personas, porque no todos van a seguir consumiendo heroína treinta años después. Creo que los cambios en Begbie son fundamentales. Pensé que Renton representando DJs sería interesante. Creí que sería muy extraño hacer que Begbie fuera el más exitoso, porque en la vida real es probable que estuviera muerto o encerrado de por vida. Pensé que sería más interesante que tuviera más éxito que Renton, y que Renton estuviera celoso por su vida de artista. Que Renton tuviera una vida más relacionada con los negocios, que estuviera involucrado con la música, pero no haciéndola sino alentando a otras personas a hacerla. Si eres una persona creativa, organizar a los demás debe ser el peor trabajo del mundo. Entonces quise que Renton sintiera ese enojo moral de “¿cómo es que Begbie consiguió llegar ahí? ¿Por qué? ¿Por qué?” Eso es lo que está tratando de averiguar.
MH y CV: ¿Habrá una película que cierre la trilogía?
IW: Bueno, he hablado con Boyle para que regrese a hacer el guion, pero esta vez para serie de televisión. Lo estamos platicando, tratando de movernos en esa dirección. Danny Boyle ha estado molestándome con eso de:“¿Deberíamos hacerlo? ¿Crees que deberíamos hacerlo? ¿Deberíamos hacer Señalado por la muerte?” No lo sé, el problema con el cine y la televisión es que mucha gente debe decir que sí, porque es un arte muy colaborativo. He trabajado mucho en tele, he estado haciendo Crime, una serie en Inglaterra, y estamos en la tercera temporada. La tele es muy divertida, es genial trabajar con gente, pero es muy difícil hacer cine y televisión porque necesitas que mucha gente te diga que sí. En cambio, si escribo un libro sólo yo tengo que decir que sí. Creo que he vendido todos los derechos de mis libros, pero que vean la luz del día alguna vez esas películas es un proceso arduo y largo de realizar. Todo lo que puedo hacer es escribirlos y esperar que la gente con la que trabajo pueda llevarlos a la meta del cine o la televisión.
MH: Volvamos a Renton. Hay una parte en la novela que me conmovió mucho porque tengo casi 50 y a veces me acuesto con gente más joven, como hace él, y leo que acercarse a la vejez lo perturba. ¿Qué pasa por la mente de Renton cuando va envejeciendo?
IW: Ese es todo un asunto. Yo estuve casado con alguien veintidós años más joven que yo. Todos sentimos esa ansiedad, nadie quiere envejecer. Todos pasamos por esa fase de sentir atracción por gente más joven que nosotros. Ahora estoy casado con alguien que sólo es siete años más joven que yo, pero se ve más joven y eso es bueno. Sí, es algo inevitable. Creo que Renton está en el momento en que quiere aferrarse a su juventud, pero al mismo tiempo se da cuenta de que tiene que crecer y quiere crecer sin envejecer. Para mí la edad es lineal, pero también lateral. Está la opción que envejecer linealmente, aunque te cuides, pero también existe la opción de envejecer lateralmente si mantienes tu mente activa y ocupada con el mundo. De esa manera no creo que envejezcas igual que otras personas que se dejan llevar emocional o intelectualmente.
MH y CV: Volviendo a la música. ¿Sigues siendo fan de Iggy Pop y qué te pareció Post Pop Depression?
IW: Es un álbum fabuloso. Un ejemplo de lo que conversábamos. Lo escuchas y piensas “alguien joven hizo este álbum”. No es un álbum de un hombre que tiene más de setenta años. Es ridículo, son disparates, es una locura, pero es absolutamente brillante. Es simplemente el álbum de un hombre joven. Así he visto yo siempre a Iggy. Obviamente luce viejo, pero su espíritu, su alma y su presencia son de alguien joven.
MH y CV: ¿Estás al tanto de la nueva ola punk que ha surgido en Europa con bandas como Idles, Amyl and The Sniffers, The Viagra Boys, Chubby and the Gang? ¿Los sigues?
IW: Sí, he estado escuchando mucho a The Viagra Boys. De hecho, acabo de escuchar a un par de bandas en Black-pool. Estuve en el festival de punk Rebellion en Inglaterra, que se hace cada año, con todas estas bandas jóvenes y disidentes que han salido del punk, influidas por el industrial, el techno, o el acid. Son más interesantes que otros derivados que han salido de la era punk, o del punk sensible. Sí, me gustan los Viagra Boys, me gusta su humor, muy presente en el nuevo punk.
MH y CV: Hablando de la edady la música, a veces la gente deja de ir a conciertos o festivales, ¿tú aún vas?
IW: Yo estoy todo el tiempo en festivales, porque muchos de los festivales en Reino Unido tienen escenarios literarios, y también soy DJ. La semana anterior al festival de Rebellion estuve en Suffolk, en el festival Latitude. Hice un set como DJ y también tuve una charla sobre mi último libro. Pude oír a grandes bandas como CHIC, Duran Duran, Orbital, Rick Astley, una alineación fabulosamente genérica.
Hay una banda con el nombre de The Lottery Winners, que la está haciendo en grande en el Reino Unido y es fabulosa.
Si eres una persona creativa, organizar a los demás debe ser el peor trabajo del mundo. Entonces quise que Renton sintiera ese enojo moral de ‘¿cómo es que Begbie consiguió llegar ahí?’
MH: En cuanto a la traducción de tu libro Señalado por la muerte, yo nunca había visto un libro traducido por tres personas, y éste es el caso. ¿Te imaginas lo que es para nosotros los mexicanos entender tu slang? Es fascinante, pero complicado. ¿Sueles hablar con tus traductores para tratar de explicar tu slang?
IW: Ocasionalmente me mandan un correo preguntándome qué significa alguna palabra. Recibo muchos correos así. Yo soy terrible con los idiomas. He intentado aprender español con Duolingo por años, pero nunca tengo tiempo. Recuerdo una vez que estaba con unos amigos en la Ciudad de México y pensé “esta vez me voy a esforzar por hablar en español”. Traté de hacerlo, y pensé que lo estaba haciendo bien, hasta que uno de ellos me dijo “no hables español”. Le pregunté por qué y me dijo que sonaba como un “cubano idiota”. Aprendí español en Miami, así que es posible que lo hable con acento cubano. No sé cuál es la diferencia, pero me pidieron que sólo hablara inglés. Entiendo que muchos de los dialectos de España y Latinoamérica son distintos.
MH y CV: ¿Cuál es tu relación con México?
IW: México es uno de mis lugares favoritos. Me siento muy en casa ahí. Ahora que estoy de vuelta en Londres extraño cuando vivía en Miami, porque era más fácil viajar a México. Ir a la Ciudad de México e ir a festivales. Me encanta eso. Cuando estuve en Oaxaca descubrí las delicias del mezcal.
CV: Hay una línea de Sick Boy que dice “la tecnología nos está matando”. ¿Qué opinas del avance de la inteligencia artificial?
IW: Estoy más preocupado por la estupidez artificial. Creo que los teléfonos celulares han destruido nuestra capacidad para poner atención. Internet se ha convertido en algo horrendo. Solía ayudarnos a ciertas cosas y darnos acceso al mundo entero, y para algunos aún es así, pero desde que las corporaciones se entrometieron y nos atribuyeron un algoritmo ya básicamente nos pide cosas y toma cosas de nosotros. Nos roba la vida y nos escupe versiones de nosotros mismos. Creo que deberíamos tirar los celulares y olvidarnos de internet, salir a la calle y volver a hacer fiestas en la calle.
Desde que las corporaciones se entrometieron y nos atribuyeron un algoritmo ya nos pide cosas y toma cosas de nosotros. Nos roba la vida y nos escupe versiones de nosotros mismos
MH y CV: Hay un momento muy divertido en la novela, cuando el hijo de Sick Boy le confiesa quees gay, justo al más garañón de la pandilla.
IW: Creo que Sick Boy siempre quiso ser bisexual, porque eso incrementa-ba sus posibilidades románticas al cin-cuenta por ciento. El asunto con este personaje es que su relación con su propio padre era muy competitiva cuando llegó a la adolescencia, entonces está feliz de evitar pasar por lo mismo con su propio hijo. En realidad, está feliz de que su hijo sea gay.
MH y CV: Respecto a la paternidad, la relación de Renton y su hijo también es complicada: ¿Puedes hablarnos de ello?
IW: Quise hacer algo interesante, porque cuando Renton estaba creciendo tenía un hermano pequeño con discapacidad y eso lo avergonzaba. Pensé que quizás después de que Renton les robara dinero a sus amigos era importante volver a humanizarlo. Porque es una cosa terrible robarle a tus amigos. Es la peor cosa que puedes hacer en la vida. Así que para volver a hacerlo un personaje un poco más agradable quise que afrontara la actitud que había tenido con su hermano menor al ser padre de un hijo discapacitado, y hacerlo responsable de la integridad del niño. Que cuidara de su hijo era redimirlo de la decisión terrible de estafar a sus amigos al final de Trainspotting. Esa es la segunda decisión más importante que toma Renton, la de cuidar a su hijo discapacitado.
MH y CV: ¿Fue doloroso decidir despedirte de Spud?
IW: Sí, fue difícil, pero hay que ser rea-lista, no hay manera que tres de esos cuatro, o cuatro de los cuatro, siguieran vivos hoy en día. Es más extraño que tres de ellos sigan viviendo, en realidad. Con los años he perdido a mucha gente, amigos cercanos, por la drogadicción. A muchos amigos de mi edad o más viejos, pero también algunos mucho más jóvenes se han ido. Soy muy consciente de eso. Entre más envejeces, más consciente de eso estás. De que simplemente las personas no viven por siempre. La clase de vida que mis personajes han vivido es tan realista que al menos uno de ellos ha muerto. De hecho, es muy interesante, es parte de la vida, que sea el más bueno el que muere.
MH y CV: ¿Estás consciente de la importante influencia que has ejercido en la cultura pop en los últimos veinte años? Ese sentimiento debe ser a la vez satisfactorio y aterrador.
IW: Aunque parezca un poco falso, escribir un libro es un acto de dar. Lo das y lo sacas de tu sistema, y ya no piensas más en eso. Tampoco eres responsable de la reacción que genera. Si los personajes son queridos, ya no son míos realmente, es mi pequeño regalo a la cultura. Son suyos ahora, se los he regalado. Tienes que verlo de esa manera. Escribir un libro es una cosa increíble, pero a la vez es un acto muy moralista. Es como pensar: “He escrito este libro y debería gustarle a todos” y a veces es así, a veces no. Deja de ser tu responsabilidad. También hay un acto muy generoso de los lectores, especialmente cuando el libro y los personajes se vuelven exitosos, famosos y reconocidos. Te sientes feliz de que la gente los acepte, les quiera, y los vea como parte de la cultura pop.
MH y CV: Antes todos querían ser Bukowski y después de Trainspotting todos quisiesen ser Begbie.
IW: Pues no sé si eso es progresar o no.
MH y CV: ¿Qué de nuevo debemos esperar tus lectores?
IW: Acabo de publicar un libro de la primera temporada de Crime, y la segunda temporada sale pronto en ITVX aquí en Inglaterra. Con un poco de suerte filmaremos la tercera temporada. Básicamente sigo en eso, sigo escribiendo, tal vez tenga un libro nuevo el siguiente año. Quiero regresar a México, extraño mucho estar ahí.
