Hoy es una moda correctísima, pero pocas situaciones provocaban reacciones en 1971 como un hombre maquillado y vestido de mujer. Por eso un grupo decinco andróginos tocando rock desenfrenado, hasta el culo de heroína y arropados por una bandera comunista, era visto como una amenaza en las calles de Estados Unidos. David Johansen, padre del glam rock americano, cofundador de los New York Dolls, cantante, compositor y actor, construyó su carrera a partir de esa confrontación: si el arte no provoca, no es arte.
Pero la muerte no usa maquillaje y la de Johansen en febrero fue todo menos glamurosa. Era un freak artístico por naturaleza y eso lo llevó a formar parte de la tropa de Andy Warhol en The Factory, donde empezó una formación que terminó en The Kitchen, el instituto de arte experimental donde se graduaron los New York Dolls. Con los guitarristas Johnny Thunders y Sylvain Sylvain, el bajista Arthur Kane y el baterista Jerry Nolan, Johansen dio el taconazo inicial del glam rock en su nativa Staten Island. Eran músicos silvestres, solo Sylvain y Kane sabían tocar, pero armaron un escándalo fenomenal: rock desfachatado, maquillajes, tacones, faldas, mallas, plataformas y actitud. Cosechaban más agresiones y detenciones que aplausos, esa vibra retroalimentaba su decadencia musical.
CON SÓLO DOS DISCOS, New York Dolls y Too Much Too Soon, Johansen y el grupo crearon un estilo duro y arreglado que salpicó a los primeros grupos punks. Su huella fue más profunda: fue uno de los arquetipos del hard rock y el glam metal ochentero (el otro fue Aerosmith), aquella multitud de grupos tipo Mötley Crue y Guns & Roses. El glam era como el camaleón de Bowie: punk, pop, art-progresivo y al final se hizo metal. Johansen era el autor e intérprete de esas canciones clásicas, como “Frankenstein”, “Pills” y “Personality Crisis”, la que llevó a Martin Scorsese a dirigir el documental Personality Crisis: One Night Only en 2020. En entrevista, Scorsese recuerda cómo lo enganchó en el radio y se hizo fan de los Dolls.
Un grupo demasiado intenso y fugaz, su fracaso y truene en 1975 fue causado por las drogas y su manager, Malcolm McLaren. Los vistió de piel con tacones rojos y los llevó de gira bajo la estrella, el martillo y la hoz. Todo salió mal. McLaren regresó a Inglaterra y creó a los Sex Pistols junto con Westwood, los maniquíes de la moda punk. Por su parte, Johansen hizo una carrera muy movida como cantante de rock y blues, grabó seis discos solistas, antes de crear a su alter ego, Buster Poindexter, quien le dio el éxito comercial con otros cuatro discos. También formó al grupo tributo de blues The Harry Smiths. Su otra faceta fue la de actor en más de cincuenta películas y series como The Equalizer, Scrooged, Let It Ride, Freejack y Oz.
Los Dolls regresaron entre 2004 y 2011; con Johansen, Sylvain y Kane, sacaron tres discos de rock macizo y uñas rosas. Pero a Johansen le diagnosticaron un tumor cerebral en 2020 y en 2024 se cayó de unas escaleras rompiéndose la espalda. Murió el 10 de febrero, a los 75 años, y con él se fue el último de los glam.
