Existen dos tipos de biografías. Las autorizadas y las no autorizadas. El objetivo de las primeras es mostrar una versión oficial. Cuyo cometido es dejar siempre bien parado al biografiado. Ocultarle los demasiados trapitos sucios. Las segundas son las más jugosas. Cuentan aquello que la familia (o el objeto de estudio si es que continúa con vida) no quieren que se sepa. Todos estamos de acuerdo en que la autobiografía de Bob Dylan es un documento embelesador. Pero si de verdad queremos enterarnos del desgarriate que ha sido su vida tenemos que acercarnos al libro que Howard Sounes escribió sobre él.
Existe una tercera clase de biografía, la que abreva de la historia oral. Una suma de testimonios que a través de distintas voces van contando la vida de un personaje. Este modelo presenta una gran ventaja: a diferencia de las biografías tanto autorizadas como las no autorizadas, no tiene el compromiso de ocultar algo, ni tampoco de develar la verdad al precio que sea. En Con Billie Holiday: Una biografía coral (Libros del Kultrum, 2019), de Julia Blackburn, las versiones de los hechos se contradicen todo el tiempo. Ninguno de los entrevistados posee la verdad absoluta. Pero ninguno está mintiendo. Y mientras se trata de recobrar la vida de la protagonista se va recreando el retrato de distintas épocas con una naturalidad que no posee la biografía tradicional. Cuyo escenario casi siempre proviene de la hemerografía, en la biografía oral sale directo de la calle.
Detrás de la biografía oral existe un trabajo periodístico que no es fácil de manejar. El periodista desaparece, lo cual no significa que no haga una labor titánica. Hay que trabajar con muchas horas de material, las cientos de entrevistas que conformarán el cuerpo de la historia, organizarlo, darle una coherencia y una cronología. Lo que se antoja una tarea de locos. Poner en orden la polifonía de voces sin ser sepultado por la efeméride. Cuando se logra todo lo anterior y además se conserva la frescura de los testimonios, tenemos acceso a miles de subhistorias que nunca van a aparecer en las versiones oficiales.
Los relatos musicales han adoptado este modelo con entrañables resultados. Aquí un top 5 de cinco biografías orales.
Detrás de la biografía oral existe un trabajo periodístico que no es fácil de manejar
UNO. Todo el mundo adora nuestra ciudad, Mark Yarm (EsPop, 2015). Es de dominio público la conquista planetaria del grunge en los noventa. Pero en este libro, Mark Yarm va hasta las entrañas de Seattle para contar cómo se inició el movimiento desde la década pasada y contar a través de los entrevistados, los orígenes de manera minuciosa. Arroja datos complementarios a la historia ya conocida. Y si uno creía ya saberlo todo al respecto, haberlo leído todo, se dará cuenta de que no.
DOS. Por favor, mátame, Legs McNail y Gillian McCain (Libros Crudos, 2007). Aunque no es la primera, es la biografía oral por excelencia. Cuenta la historia del punk desde el punto cero. Arrancando con la Velvet Underground. Danny Fields, Joey Ramone, Iggy Pop, Richard Hell, Johnny Thunders, Debbie Harry, todos los protagonistas confiesan todos y cada uno de sus pecados. No se ahorran nada. Es un libro que todo mundo debería tener en casa.
TRES. Nos vemos en el baño, Lizzy Goodman (Neo Person, 2017). La historia de cómo en los 2000 Nueva York revitalizó al rock, que se encontraba en la lona tras la resaca de la música electrónica. Yo ya admiraba montones a los Strokes y a Interpol, pero después de este libro les he agarrado un tremendo respeto. Como músicos y como drogadictos. Absolutamente ningún grupo surgido en
el presente es para nada la mitad de salvaje.
CUATRO. Dios salve a los Sex Pistols, Fred & Judy Vermorel (Contra, 2021). Se publicó en 1978, cuando el auge de los Pistols estaba en plenitud. Es una combinación entre la biografía oral y el diario, contiene los pensamientos que escribía Sophie, la secretaria de la banda. Al igual que las otras biografías orales, está contada por sus protagonistas. Y aquí ninguno de los Pistols tiene pelos en la lengua.
No había una reputación que cuidar.
CINCO. Los trapos sucios, Neil Strauss (EsPop, 2013).
La salvaje, caótica, trágica historia de Mötley Crüe.
El mejor libro sobre rock que se haya publicado hasta el momento. Divertido, emocionante, mítico.
Nunca me cansaré de recomendarlo.
