FANTASMAS
Todos los niños juegan alguna vez a los fantasmas. Recuerdo haberme escondido centenares de veces detrás de las cortinas del salón de mis abuelos y haber hecho temblar el tejido profiriendo gritos inquietantes, uuuuuuuuu. En todas las películas y dibujos animados de nuestra infancia se representan igual, como siluetas cubiertas por una vaporosa sábana blanca. Pero, por lo general, el origen de esta imagen y su simbología en la cultura popular se desconocen. La vestimenta blanca del fantasma es en realidad una reminiscencia de un rito judío ancestral: el amortajamiento del muerto.
Los fantasmas de nuestra infancia existen a imagen de ese clero funerario que se aparece en nuestra memoria colectiva. Reproducen el ritual mortuorio… con una excepción.
Un último detalle pone punto final a la preparación de los muertos en la tradición judía: la mortaja debe conservarse por los extremos, para que quede cerrada, justo antes de que el cuerpo esté listo para la inhumación. La prenda de los muertos se cierra con una costura que sella su partida. Este último punto de los preparativos funerarios tiene repercusiones inesperadas en el día a día de ciertas familias judías, entre las cuales se cuenta la mía. Cuando yo era pequeña y se me caía un botón o me hacía un siete en la ropa, a veces había que coser a toda prisa el desgarrón o cerrar con un punto el tejido roto. Mi madre me daba entonces una orden sorprendente y aparentemente lúdica: el rato que durase el arreglo yo tenía que masticar con muchas ganas, hacer como si masticara con unos movimientos de mandíbula exagerados. Tardé años en comprender qué superstición intervenía en aquel mandato a priori anodino en verdad dramático que reflejaba la prohibición de componer un tejido puesto sobre una persona viva, por tratarse del mismo gesto que se efectúa sobre los muertos.
Por tanto, había que conjurar la mala suerte, o, más concretamente, lanzar un mensaje muy claro al ángel de la muerte, por si acaso merodeaba allí.
Y esto es lo que representa el fantasma en cantidad de películas o en la cultura popular; esa forma blanca y movediza es un muerto en su mortaja flotante. Es un difunto vestido con una prenda funeraria mal cosida o sin coser. Como le falta el retoque, el fantasma no puede abandonar este mundo.
Delphine Horvilleur, Vivir con nuestros muertos, traducción de Regina López Muñoz, Libros del Asteroide, 2022.
BODA
Katherine Mansfield, vestida de negro, se casa en la Oficina de Registros de Paddington, en Londres, con George Bowden, profesor de canto once años mayor que ella y al que conoce desde apenas tres meses. La misma noche de bodas lo abandona.
Agenda literaria, Alba Editorial, 2020.
AXILA
En la Inglaterra isabelina, antes que las costumbres adquiriesen el sello de puritanismo y flemática reserva que les fue impreso posteriormente, los británicos eran gente osada y turbulenta: entre ellos se estilaban las “manzanas del amor”. Las mujeres colocaban una manzana pelada bajo su axila, para que se impregnase de olor corporal, y así preparada la obsequiaban al amante; entonces podía éste evocar la presencia de la amada, mediante inhalaciones. Que enseguida se la comiera me parece lo más lógico: la antropofagia se vislumbra en el oscuro trasfondo del erotismo.
Francisco González Crussí, “De los efluvios del cuerpo”, Más allá del cuerpo. Ensayos en torno a la corporalidad, Grano de Sal, 2021.
IMÁN
Querido Bill [Maxwell]:
Tanya [Litvinov] le envió muy orgullosa un nuevo artilugio a Susie. Está hecho de plástico rosa y tiene más o menos el tamaño y la forma de un miembro viril. Se pega a la pared del baño con un maloliente pegamento ruso. Debajo de la punta tiene un imán. Hay un segundo imán con unas pinzas que se clavan en la pastilla de jabón. Luego se ponen los dos imanes juntos y el jabón queda suspendido en el aire y no se pone pegajoso. “Es –escribió– muy fálico, ¿pero no lo es todo excepto las alfombrillas y el empapelado?”.
Abrazos,
John
John Cheever, Cartas, Debolsillo, 2019.
DRÁCULA
El mejor Drácula de las pantallas cinematográficas, el actor Bela Lugosi tenía por costumbre conceder entrevistas, por exigencia de la oficina de prensa de su productora, hablando desde dentro de un ataúd y vistiendo una capa roja y negra. A medida que Lugosi se fue aficionando a los estupefacientes para dar mayor viveza a sus interpretaciones, fue interiorizando más y más su personaje cinematográfico hasta que, ya esquizofrénico, llegó a creerse realmente el Conde Drácula. A partir de entonces, a consecuencia de esta identificación con su personaje, exigió que los rodajes se efectuaran de noche, pues él, como su personaje, odiaba la luz. Fuera del trabajo, Lugosi vivía encerrado en su casa. Finalmente murió en 1956, totalmente enloquecido por la esquizofrenia, el alcohol y las drogas, y plenamente convencido de ser el verdadero Conde Drácula.
Gregorio Doval, Enciclopedia de las curiosidades. El libro de los hechos insólitos, Selecciones del Prado, 1999.
AGUA
El escritor Italo Calvino dijo: “Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas”. Un sol a plomo, calentando la plancha de asfalto en donde vivimos, nos recuerda que el calentamiento global es un hecho incontrovertible. Treinta grados Celsius en febrero, y cada vez más tuberías de la Ciudad de México llevan solamente aire caliente.
“Miles de personas han sobrevivido sin amor, ninguna sin agua”, dijo bien el poeta británico W. H. Auden. La Ciudad de México se acerca peligrosamente al punto de no retorno. La ONU calcula que el ‘día cero’ será en el 2028, lo que significa que se termina el suministro libre de agua y ésta comienza a ser racionada.
En muchas otras latitudes el problema es similar. Aquí la paradoja, es que hace apenas 500 años, un suspiro en términos de eras geológicas, si algo dominaba por entero el paisaje era eso: agua, agua por todas partes.
Se quedan muy cortos quienes dicen: “aquí antes había un lago”. El sistema hídrico de la cuenca del Valle de México estaba conformado por 5 lagos y 48 ríos. Durante siglos el problema fue deshacerse del agua. Ahora, se ha logrado el principal cometido: desecar el Valle.
Una frase críptica del poeta alemán Novalis cae frente a nosotros, mientras llenamos cubetas antes de meternos a bañar y vemos miles y miles de litros perderse por las cloacas cuando llueve: “el agua es un caos sensible”. Extraña ciudad ésta que habitamos que resolvió con sequía las inundaciones.
SOBERBIA
El suyo era un corazón tan débil que tuvo que ponerse una férrea coraza de egoísmo y vanidad; rodearse de millones y de éxito. En las noches, a solas con su sombra, lloraba como un hombre de hojalata.
Ana Clavel, CorazoNadas, Secretaría de Cultura y Turismo del Gobierno del Estado de México / UAEM, 2023.
