dolor pretaporter
hoy no me llega la camisa al cuerpo
llevo un sombrero sistema nervioso central
y una chaqueta justa de escápula
me sobra húmero para la manga
me queda ancha de falso y larga de abismo
tengo una histeria-broche
clavada en las costillas
voy toda a contrahílo al bies en zigzag
todos los patrones al revelarse
son personas crucificadas
tengo los vaqueros fémur
y la pelvis pretaporter
estreno moda epigenética esta tarde
me queda tan grande la vertebración
que viene llena de remiendos
hoy voy marcando tristeza
mi propia piel un abrigo de entretiempo
mi esqueleto y mi sangre más cada una
[de las cicatrices
son toda la tendencia que puedo
para la pasarela de vivir
y hoy ya no sé si llegaré con estilo
a la primavera verano
***
apología del barroco
hay veces que citar a proust
es como ponerse un wonderbrá
y realmente no hay diferencia
y tú dices —proust dice—
y saltan los avezados intelectuales
a tocarte lo interno del verso
con dedos de sátiro
con todas sus uñas largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbrá
ni en proust
hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso
pero te sale por todas partes
la pura carne
así que hagamos lo barroco
un wonderbrá talla pequeña
y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste
se da el juego de lo evidente
y la muerte pasa más despacio
es tan grande el barroco
como la naturaleza
a ambos les salva
la carne
y la profesionalidad
del morir
***
teología hermética en el centro comercial
todo nace arrugado
porque en las cosas pequeñas
late un mundo plegado
como las proteínas las flores las montañas
como el recién nacido
envejecer es volver a plegarse
volver a ser cosa pequeña y menguar
para encapsularse uno
somos el pacto de guardar
en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen
si se piensa no somos más que una camisa
en manos de una dependienta que la pliega
una y otra vez
los genes son la moda de la camisa
y la dependienta es la naturaleza
con respecto al diseño de la naturaleza
no lo sé
¿inditex ?
***
lo que piensa en su caja
la barbie superprincesa
dime otoño-invierno
si mi piel policloruro es todo
dime si puedo sujetar
con mi interior hueco
el calambre del nailon puro
dime a la oreja mundo
si estarás pendiente
dime clave si te encuentro
que te abrocharás sola
por favor dadme pistas
más allá de mi ventana de acetato
más arriba de mi propio cuello vuelto
si mi cabeza se sostendrá en la ventisca
si el guante diminuto con sus cinco agujeros
guardará también el índice tendido
quiero saber si es posible prevenir
la felicidad con material inerte
tener frío y dudar
quiero saber detrás del tiempo
no para vivir sobre todo
sino para llamar al modisto
y clavar la aguja en el doblez
de esta herida-sutura
todo mi plástico vivo canta
mientras la tersura infinita se agolpa
en mi corazón de tweed
---------------------------------------------------------------------------
MARÍA ELOY-GARCÍA (Málaga, 1972) ha sido traducida al alemán, inglés, italiano, francés, portugués, gallego, griego, croata, macedonio, húngaro
y catalán. Ha publicado los libros Metafísica del trapo (2001), Cuánto dura cuánto (2010), Los cantos de cada cual (2013), Los habitantes del panorama (2019).
