Lecturas de fin de año: Janés y Juarroz

Agoniza el año 2021: entra a las moradas del pasado: retumba en la presencia de estos días de esperas del enero que tala la sombra y hunde en la noche aquellos episodios que abrazamos en las treguas. Mis vecinos adornan las puertas de los departamentos con lucecitas de colores. Me sigue asombrando el gigantesco Santa Claus que la muchacha alemana del primer piso, colgó de la ventana. Retumba la sonoridad de rancheras, cumbias, sones, boleros, rock y, por supuesto, de reggaetón por todo el edificio.

Yo escucho a Mozart, Miles Davis, Paquito D’ Rivera y Bill Evans. Leo. Leer como un acto de gozo y resistencia. Miro mis libros: siento tristeza: qué será de ellos cuando yo no esté. Lo he dicho otras veces, no le temo a la muerte: lo que más me agobia es el destino de mis libros y de mis fonogramas. Leo. Quiero compartir con mis cuatro o cinco lectores fieles de estas Claves, algunos de los subrayados de mis lecturas de Poesía vertical, del poeta argentino Roberto Juarroz; y Movimientos insomnes, de la poetisa española Clara Janés.

Dos poetas míos de mí: dos ensenadas donde encuentro el frustro consumido en los labros de mi madre y los fantasmas de la memoria en el resplandor del deseo. Leo para no zozobrar en este cataclismo que ya casi va para dos años: rezumo del vacío que parece prolongarse en cegador intento hacia la trenza de celajes infaustos: ensayo de la muerte. ¿Aprenderemos después de todo esto a vestirnos sin ensuciar el amanecer y sin despertar a las flores dormidas? Leo. Comparto con ustedes fragmentos de mi fruición.

“Andamos vaciando eternidades, / mientras la luz nos llega / de un lugar tercamente escondido”: Roberto Juarroz.

“Volvió a mi sueño / y con un beso blanco / lanzó una palabra / que anudó mis entrañas”: Clara Janés.

“Me ha despertado una palabra entre mis labios, / una palabra que parecía pronunciarse a sí misma”: Roberto Juarroz.

“Muda voz / que todo lo dijiste en tu silencio / hasta el silencio tuyo / y eres perfume ahora / que a mi desmayo acude, / con un nimbo de luz / aviva la flor blanca / que habla del misterio”: Clara Janés.

“No venimos de la luz. / Si viniéramos de la luz alumbraríamos la sombra. / O mejor: no habría sombra”: Roberto Juarroz.

“El alba sopla pétalos de luz”: Clara Janés.

“Mi rostro me está mirando desde el polvo”: Roberto Juarroz.

“Agoniza la línea del día / y entra el negro, / en el infinito colapso del secreto”: Clara Janés.

“Y así como no habrá nunca un último recuerdo / tampoco hay un recuerdo primero. / Todos los recuerdos se caen hacia atrás o adelante. / Todo recuerdo es una figura suplente. / Toda rosa es un recuerdo”: Roberto Juarroz.

“Desmiente el agua lisa / la caída del cuerpo / que fue trayecto / y ahora es beso sostenido / por la fuerza de la oscuridad”: Clara Janés.

“La palabra que estalla / puede emerger del centro del lenguaje, /como un ángel verbal / que de pronto se convierte en demonio”: Roberto Juarroz.

El año se desflora en el final de su insomnio. Leo para seguir habitando un extraño fulgor, quizá para ya ir abrazando el perpetuo camino de la partida. Leo.