Ya no quiero ser valiente

La joven Mariana Morfín debuta como escritora con Ya no quiero ser valiente (Tusquets, 2024): reseñas de los feminicidios de Fátima, Mariana, Renata, Mäìchä Pamela, Jalix y Ana. “Para todas las voces que han silenciado, sepan que aún se escucha su eco”, indica la autora. Imagen punzante de la violencia en contra de las mujeres en nuestro país. Libro pulsativo y turbador en que vemos cómo una niña ha sido violada y estrangulada en el lugar donde más segura se sentía. “Y quién me va a escuchar / y quién me va a creer cuando yo grite que Dios me está violando”, escribe el poeta Raúl Ortega Alfonso.

“En 2023, entre diez y once mujeres fueron asesinadas diariamente en México”, confirman las cifras de la violencia de género en el país. “Sabía que me iba a perder a mí misma. Sabía que escribir un libro así me iba a consumir, me iba a fragmentar, y que después, por más que tratara, no podía pegar las partes de nuevo. Sabía que, al ser más consciente, inevitablemente me volvería más triste, y había cosas que era mejor no saberlas. Pero la quise saber y las tuve que escribir […]. Me doy cuenta de que este libro echó raíces aquel día que descubrí una palabra sucia y oscura en el periódico: feminicidio”, suscribe Morfín en el pórtico de estas espeluznantes historias.

Textos en los cuales se fusiona la ficción con acontecimientos reales. “Aspiré siempre a que los relatos estuvieran contiguos al contexto y las circunstancias de los hechos, recurrí a la ficción en algunos momentos, donde era necesario develarlos a través de alegorías. Tuve mucho cuidado en respetar el testimonio de los familiares”, me dijo Mariana Morfín en una conversación telefónica.

¿Libro que nace a partir de la historia de la niña Fátima? Esa niña de 12 años asesinada en el Estado de México por tres vecinos me desconcertó cuando la descubrí a los 14 años, mi madre me quito el periódico de las manos, en ese entonces no sabía de los feminicidios; pero, en 2019 volví a toparme con la historia y la valoricé, busqué a la madre, la entrevisté y con el apoyo de ella misma pude tener contacto con otras familias en duelo por feminicidios.

Veo con rabiosas lágrimas a la corpulenta Fátima de doce años que ya nunca será doctora, que jamás se enamorará, que no se columpiará más y que murió luchando al lado de Jacinto, el árbol cómplice de sus sueños. Mariana ríe en la cicatriz inscripta en la evocación de su madre Irinea. Renata corre por las calles con sus amigas, fue violada y estrangulada en su propia casa. Mäìchä Pamela tuvo una muerte silenciosa y en el funeral el asesino cargaba el ataúd, enterraba el cuerpo que alguna vez habitó. Jalix, prima de Mäìchä Pamela, fue ultimada por un exnovio: su hermana la encontró muerta en su cuarto envuelta en un charco formado por su propia sangre, con los ojos abiertos y la mano abrazando su pecho. El asesino transita libremente por las calles del pueblo. Ana, quien desde niña comprendió que nunca tendría contacto con su creador, fue asesinada por su exmarido frente a sus hijos. El feminicida ha evadido la justicia en condición de prófugo. / Cuaderno que se lee en trance, con excitación: seis relatos que aguijonean los párpados, que azoran, que descuartizan adentro.  

Ya no quiero ser valiente