Luis Zapata hace una irreverente apuesta por la muerte en novela póstuma

Luis Zapata (Chilpancingo, 27 de abril, 1951 – Ciudad de México, 4 de noviembre, 2020), pionero de la literatura gay en México —legendario autor del libro de culto El vampiro de la colonia Roma (1979)—, reaparece en librerías, después de dos años de su muerte, con la novela póstuma Con R de Reality (Random House, 2023), que se adentra con humor negro y apremiante prosa en las espirales de la enfermedad y la vejez desde una descomedida apuesta por la muerte a través del macabro show de televisión en vivo Muérete y gana.

En esta fábula narrativa aparecen varias de las obsesiones del también autor de la novela de formación La hermana secreta de Angélica María (1989): presencia de los martirios de un cuerpo enfermo, la senectud, los fármacos, los dispensarios y los acechos de la muerte. Zapata presenta al exitoso productor televisivo, Ramón Villafuerte, creador de un reality en que los participantes son enfermos terminales: el primero que sucumba obtendrá una cuantiosa recompensa monetaria.

Tétrica farsa suscrita en los espacios de la “gran literatura maldita en la que los personajes no se arredran ante los abismos ni las peripecias del horror, trocándola en comedia macabra”, apunta el destacado cronista, narrador, ensayista y poeta mexicano José Joaquín Blanco.

“Novela que quizás tenga raíz en Como sombras y sueños, que Zapata publica en 2014, donde el tema de la enfermedad está plasmado sin recato y a través de un redundado humor. No es raro que volviera sobre el asunto; pero, esta vez agrega las caras de la muerte y del ‘más alla’. Tal vez, por los padecimientos que sufría se dio cuenta de cómo la muerte es un episodio real y quiso desafiarla, jugar con ella desde la ficción. Como sombras y sueños, su última novela publicada en vida, es precursora de Con R de Reality”, comentó en entrevista con La Razón, Sergio Téllez-Pon, autor del prólogo de la edición.

¿Los concursantes del lúgubre show no le temen a la muerte? No sólo no le temen, sino que le anhelan en el afán de ganar el premio. Ellos la presienten y la piensan: la sueñan. Viven sólo para esperarla. Zapata sarcásticamente presenta la muerte como un galardón, como el mayor éxito dentro de los tantos inconsecuentes juegos de la vida.

¿Relato irreverente, pero en las directrices del catolicismo con referencia de un “más allá” paradisiaco? Luis era católico creyente. En las páginas de la novela hay varias menciones de eso. Yo creo que tenía la concepción de una vida ‘después de la muerte’ —el más allá— en la que seremos ángeles, como bien lo sugiere en algún momento de la narración.

¿Cómo nace Ramon Villafuerte, el exitoso productor de Muérete y gana? Me atrevo a decir que está inspirado en el propio Luis, no como alter ego: es el personaje con el que más se correspondería.

¿Despliegue de un humor negro sin pudor en las caracterizaciones de los personajes? Humor acre, corrosivo, punzante que se hace patente en las enfermedades de los concursantes: metástasis de cáncer, VIH, diabetes, leucemia, angina, tumor cerebral...: enfermos terminales que apuestan por la muerte. Humor negro que nos deja aturdidos, asombrados.

¿Cómo llega el manuscrito a manos de los editores? Lo tenía su hermano Martín Zapata en la bandeja de su correo desde antes de la muerte de Luis; él era una de las personas a quien Luis enviaba sus escritos antes de publicarlos. Martín la leyó y se dio cuenta que se podía publicar. Andrés Ramírez, editor de Random House, la recibió con entusiasmo y aquí está, la novela póstuma de Luis Zapata. No descartamos la publicación futura de otros manuscritos que Luis dejó entre sus papeles.

Con R de Reality

La vida de Ramón Villafuerte sería perfecta si no tuviera que hacer dieta: todo va bien, más que bien, pero la dieta rigurosa (o eso le parece) que debe seguir ensombrece sus días. Ramón siempre ha sido lo que se dice de buen diente, salvo en sus primeros años, cuando su padre lo apodaba con cariño “Flaco”. Pero al entrar en la pubertad, se volvió goloso: no sólo se hizo afecto a los antojitos de la taquería a la que con frecuencia lo llevaban sus padres por la noche; también consumía con inmoderada frecuencia y cantidad durante el día pastelillos, panqués, bolsas de papas fritas y churritos (aparte de lo que compraba en el cine). Ramón recuerda que algunos pastellillos contenían estampitas para llenar álbumes, afición que lo llevó a convertirse en un preadolescente gordito (su padre, sin embargo, continuó llamándolo Flaco); se volvió chachetón y sus tías le decían, con provinciano eufemismo, que estaba lleno de vida. Su gula era mirada por su familia con simpatía y celebrada en ocasiones con risas, como la vez aquella en que devoró por completo un pequeño pollo que había cocinado su abuelita. La anécdota sería recordada por su familia infinidad de veces, con ese afán que tienen nuestros seres queridos por traer a colación historias que poca o ninguna gracia tienen para personas ajenas al ámbito familiar.

Fragmento tomado del libro